Taglio dell'erba per gli animali del podere

Taglio dell'erba per gli animali del podere

martedì 12 giugno 2018

Storia di un giorno qualunque in un giugno storto

La sveglia del telefono ha un suono così...uggioso.
La sveglia del telefono però mi permette di alzarmi senza svegliare "le mie donne".
La sveglia del telefono mi ricorda che una giornata è appena cominciata, e che già devo sbrigarmi.
La faccia lavata con l'acqua fredda, la finestra del bagno aperta mentre fuori fa appena luce, il gallo che canta, il gallo "in seconda" che gli fa controcanto, i merli che si sgolano nei canti del mattino, il solito gatto che miagola alla finestra elemosinando chissà cosa.
La colazione è fatta velocemente, mentre abbottono la camicia, e serro la cintura dei pantaloni: una tazza d'acqua, tre o quattro biscotti, e via verso l'uscio di casa.
Il cappello di paglia ben calzato, il moschettone con le chiavi agganciato ai pantaloni, il coltello nella tasca destra, un cordino nella sinistra, l'accendino stretto in una mano.
Esco.
Aria frizzante, aria che si sente nel petto, è fresco, rientro e metto una felpa.
La cagna che scodinzola e si guadagna le solite carezze, mentre dei micini giocano dentro uno dei miei stivali.
Dai polli: apro il primo cancello, poi il secondo, e lascio che guadagnino l'ambito pascolo, mentre i billi (tacchini) giocano tra loro per stabilire chi sarà il capo per quella giornata.
La stalla, tra fieno e paglia, mentre la rondine lavora al nido, mentre il becco mi ricorda che è lui a voler uscire per primo.
La carretta dello sterco, i secchi con l'acqua buona, fieno in rastrelliera, capre da mungere, la schiena curva, il cappello che scivola in avanti, il secchio con il latte.
Passo dall'orto, gli zucchini crescono, le patate svettano, l'umidità copre il verde.
Spunta il sole dal poggio dietro casa.
Sento il caldo sulla faccia, tolgo la felpa.
Torno in casa, mia moglie che in vestaglia si appresta a pastorizzare il latte appena munto per la bimba. Un bacio, uno sguardo alla bimba che ancora dorme.
Ed ecco...è a questo punto che inizia la mia giornata.
Lunga giornata, fatta di sedici ore di luce: ore che adesso vanno lavorate tutte.
L'erba da trinciare, gli attrezzi da accomodare, il trattore nel campo, il fieno, la vigna, la vigna, ed ancora la vigna.
Oggi pioverà?
Oggi pioverà, devo sbrigarmi.
Cammino nella vigna, e la peronospora continua a riproporsi: due settimane che tento di contrastarla, due settimane che vince lei, mentre anche i grappoli sono stati attaccati.
Lo sgomento dura poco, le imprecazioni durano di più, mentre stringo i pugni e tiro su col naso.
Come faccio?
Non mi sgomento più, ma una soluzione devo trovarla.
Guardo la vigna, ed è lei a raccontarmi di un'annata (l'ennesima) storta: quel caldo assassino in aprile, poi tre grandinate, ventitre giorni di pioggia consecutivi, la vigna allagata, l'erba che si mangia le viti, l'allegagione scarsa, le foglie martoriate, le pozzanghere perenni sotto ai filari.
Cammino nella vigna, e penso che oggi sarà una giornata migliore.
Prendo il trattore, preparo la botte, e scelgo come intervenire contro quelle macchie d'olio sulle foglie, contro questa avversità così bastarda e forte.
Anno di peronospora, mi dico, ed è come convivere con una gamba più corta: credi di abituartici, ma ogni volta che ti ci abitui poi ti ricordi che hai una gamba più corta, e non ne sei felice.
Anno di peronospora, con un vento caldo che porta oidio, ma domani raffresca e mette temporali, perfetto per la grandine.
E se grandina? Ho abbastanza propoli per le viti?
Guai a sgomentarsi, guai a fermarsi: testa bassa, e tacchi che sbattono sulle natiche: mica sono qui a passare il tempo io, forza.
Trattamento con rame, caolino, macerato d'ortica.
Ore di trattore, ore in una tuta che asfissia il mio corpo, salvo poi volerlo proteggere.
Il sole pigia sulla testa: possibile che ancora non mi sia deciso a mettere una tettoia a questo trattore?
Il verde slavato aumenta, le piante stentano, rischiano di soffocare se non taglio l'erba.
Ma si affonda con il trattore, e penso che per limitare un danno ne farò altrettanti.
Esco dalla vigna, son solo, un panino e venti minuti di ombra, salvo poi riprendere, ancora, ed ancora sentire quel sole che pesa sempre di più sulla testa.
Finisco il trattamento, è pomeriggio, ed anche oggi non ho digerito quel panino.
Mi lavo le mani, e mi tolgo quella tuta che puzza di mucido (umidità e muffa).
Le mani odorano di mucido: le lavo ancora, lavo la faccia, lavo gli occhi ancor meglio.
Bevo acqua fresca.
Rabbuia: son nuvoloni di pioggia questi, ma doveva darmi maggiore tregua oggi.
Un tuono rompe il silenzio.
Una mia imprecazione lo rompe di nuovo.
Ancora un tuono, il vento si raffresca davvero, inizia a gocciolare.
Si, ma non farà niente.
Stoico io? Ma no, è solo una nuvola.
Ma quando passa questa nuvola?
La nuvola non passa, e piove, lavando via tutto il trattamento, lavando via tutto il lavoro, anche oggi: gasolio bruciato per niente, rame nel terreno per niente, e la peronospora ringrazia.
Piove ancora: almeno non ci sarà l'orto da annaffiare.
Si, ma quanto piove? Sono due ore che va avanti...
Smette, e mentre spiove un arcobaleno spunta a prendermi per i fondelli.
E' subito caldo, è subito nebbiolina nella vigna: maledetta quella miseria ladra, è come governare la peronospora.
Giro le spalle alla vigna, e mi porto in un altro lavoro.
Tra aia, officina, trattore, motosega, animali, trapano, arrivo alla sera: ma ci sono gli animali da fare, ancora.
Ripeto, all'incontrario, quanto ho fatto al mattino presto, oramai non so quanta vita pare essere passata da quel risveglio.
Sono stanco. Babbo arriva per...annaffiare l'orto, e sorrido pensando a quante scuse possa inventarsi un nonno per vedere la propria nipote.
La bimba urla e fa eco nel bosco davanti casa.
La cagna è in calore, ed il maschio è serrato dentro casa: il cane ulula, la bimba le fa eco, l'eco di entrambi nel bosco di fronte casa.
Mi fa male la testa: troppo sole, troppa pioggia, troppo caldo, troppe arrabbiature.
Inizia a scurire la luce: ancora orto, ancora animali, altro latte, altro fieno, altro sterco.
Mi devo fare la doccia.
E' quasi buio, e lo stomaco brontola reclamando qualcosa in più di un panino mal digerito.
La bimba ha cenato, la mamma la porta in bagno per cambiarla: sento che giocano, mentre ancora non sono rincasato.
Sedici ore fuori casa, una bimba che sta andando a letto: mi lavo ancora, mi cambio, la prendo in collo per poi metterla a dormire.
Mi stringe un dito, mi tiene a se, mentre la guardo beata in uno dei suoi tanti sonni: mi batte forte il cuore.
Mi sento in colpa perchè non riesco a stare di più con lei, mentre i giorni corrono, e di lei mi sto perdendo troppo.Mia moglie mi chiama: si cena, e ci si raccontano le giornate.
Gli occhi si socchiudono, ma la schiena duole troppo per andare a letto.
Traccheggio, mi trastullo davanti al camino spento, ascolto il cane che ha finalmente guadagnato sonno e pace.
Accendo il computer, e scrivo sul blog.
Tra quattro ore devo alzarmi, buona notte.



18 commenti:

  1. Qua niente peronospera per ora almeno,il problema è il dannato bruco che è micidiale,cerca di passare più tempo con la tua bimba che poi non lo recuperi più,frase scontata ma verissima,auguroni.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Neanche il 2014 fu un anno così tremendo per la peronospora.
      Oramai ho perso il conto dei trattamenti...
      Non vedo una settimana di non pioggia da fine aprile.
      A.A.

      Elimina
  2. Mi mancava tantissimo leggerti.
    Quanto lavoro, quanta forza, quanta stanchezza.
    E quel dito stretto dalla tua bimba, per un attimo, rende tutto meno grave
    Susanna

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ben ritrovata Susanna,
      il periodo che sto passando è veramente complicato, ben oltre le mie capacità.
      Quella bimba, e gli occhi della sua mamma, mi danno la forza per affrontare questa lunga (lunga) salita della mia (delle nostre) vite.
      A.A.

      Elimina
  3. La gente vede le rose davanti ai filari e si commuove innanzi a questa antica usanza, ma cos'è il male della vite, l'hai spiegato bene tu!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. E quest'anno è veramente un anno complicato: basta una pioggia in più, o troppa umidità al mattino, e tutto rischia di essere vanificato.
      Passerà, lo so, e ne parlerò come "l'hanno più difficile tra i più difficili".
      Mi siederò e ne parlerà a mia figlia, dicendole quanti salti mortali abbia dovuto fare per gestire tutto questo, e ci riderò su, prendendomi in giro.
      Ma adesso, che sto vivendo queste difficoltà, non riesco proprio a sorriderci, nemmeno con atteggiamento cinico.
      Ma, passerà, anche questa.
      A.A.

      Elimina
  4. Hai tutto il mio sostegno e preghiere, forza AA la pioggia dovrà pur finire. L'orto vuole l'uomo morto ma tu sei tenace e il sostegno delle tue donne ti darà linfa vitale per superare quest'annata difficile. La vigna c'è la farà vedrai Valentina

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie Valentina, i pensieri positivi sono energia buona per me.
      Io, eterno ottimista, in questo momento fatico ad impormi di vedere sempre il lato positivo delle cose.
      Ed ecco che ben vengano sostegno e preghiere.
      Posso solo ringraziarti.
      A.A.

      Elimina
  5. Due anni o forse tre di tribolazioni caro AA...La brinata.la siccita'.le piogge.ora la peronospera..maledetta bestiaccia...e tutto su due braccia fondamentali...le tue...non so come fai..ma ho capito che sei piu' tosto della peronospera! uscirai da tutto piu' forte di prima! Un abbraccio AA

    RispondiElimina
    Risposte
    1. La stanchezza è tanta, Fabio.
      La stanchezza adesso è...troppa.
      Io sbatacchio la testa e mi mordo il fegato ogni santo giorno, ed ogni santo giorno cerco di non pigliarmela troppo per quello che c'ho da tribolare: penso a chi sta peggio, a chi non c'ha niente, a chi vive di miseria.
      Ma non mi basta tutto questo: il giramento di palle è oramai cronicizzato, e mi condiziona anche il bello che per mia grande fortuna incontro in molti momenti della mia giornata.
      Sono stanco: stanco di fare, per poi vedere distruggere,; stanco di dover SEMPRE E COMUNQUE rimediare; stanco di fare errori; stanco di avere professori e sciacalli che pare non aspettino altro per potermi muovere una critica; stanco di chi "avrebbe fatto meglio", e di chi "saprebbe far meglio".
      Stanco del giudizio, si lo confesso, che mi logora quanto (se non di più) la stagione, stronza, che SEMPRE E COMUNQUE mi si mette di traverso.
      Io la mattina mi alzo quando i più ancora c'hanno 3 o 4 ore di sonno davanti, mi spacco la schiena, sono convinto, ho ideali che hanno radici solide e profonde, sono positivo, partorisco pensieri costruttivi, sempre, ma...sono stanco.
      Se non si "addrizza qualcosa" in campagna, dovrò necessariamente fare un altro passo indietro, e cominciare a rivedere determinati progetti (su tutti quello della vigna).
      Sarò matto, visto che proprio la vigna mi dà i quattrini per portare avanti tutti gli altri progetti, ma il prezzo da pagare supera oramai di molto la mia capacità di resistenza (prima) e resilienza (dopo).
      Sono stanco, e rischio di...spezzarmi.
      A.A.

      Elimina
    2. fabio cagliata18 giugno 2018 10:17

      So cosa provi,ti capisco e ti sono vicino...almeno nel pensiero..al contrario di chi non ha la minima idea di cosa voglia dire vivere con la Terra...Non sara' sempre cosi' ci saranno condizioni piu' favorevoli che ti daranno la forza necessaria per andare avanti

      Elimina
  6. Carissimo A.A....quando è entrato il 2018 avevo un presentimento come di un anno positivo...gioioso su tutto...invece fino ad ora tutti i componenti della mia famiglia hanno avuto e hanno ancora a che fare con problemi di salute abbastabza seri...Quando vivo male a vedere la mia bellissima figlia farsi il clexane.su quella pancina livida per riportare nel rang il valore dell'inr.!!!!😢nell'età di essere una mammina gioiosa..Vabbe...go di ti il più possibile la tua principessa...la tua famiglia !!!che fa' la pernospera. .fregatene..secondo me andrà sempre storto e peggio..ma ci arrangiaremo invece di bere il vino ..beviamo qualche altra cosa...io vedo pure il basilico malato...ho paura pure di metterlo nell'insalata di pomodori...ma'....
    Ti Auguro ogni bene caro. A.A...poeta non a caso...ma per sensibilità 🙌💖😍
    ..

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Franca Rita, io non posso permettermi di fregarmene della peronospora.
      Non ne ho certo due o tre filari per fare il vino di casa: qui stiamo parlando di quantitativi assai diversi, e di impegni, spese, lavori, ed aspettative assai diverse.
      Magari potessi fare codesto ragionamento...
      Un tempo potevo, quando ne avevo solo mezzo ettaro.
      Adesso tutto è diverso.
      Non ho rimpianti, non ho ripensamenti, ma se continua così dovrò rivedere molto, e sacrificare moltissimo della mia vita.
      ...
      Un abbraccio
      A.A.

      Elimina
  7. I think this is one of the most significant information for me.
    And i’m glad reading your article.
    But should remark on some general things, the web site style is perfect,
    the articles is really great : D. Good job…
    ดูหนัง

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Thank you very much for your written intervention.
      I believe very strongly in the power of sharing, and therefore I hope to be useful (in some way), and not only to bore with my complaints (which are never lacking).
      I hope to read you again soon, thank you

      Elimina
  8. Ben tornato. Raccontandoti i miei guai certo non ti consolerà. Frumento a tera da vento e grandine. Ho 13 piante di ciliegio attaccate dal moscerino suzuki: invendibili. Pesche, albicocche distrutte dalla cimice cinese. Mi auguro che non attacchino anche il kiwi. Api non ne ho più. Che fare? I miei figli mi vengono a trovare e continuano a dirmi: "che bello papino vivere in campagna"... Per l'agricoltura non c'è futuro. Chi coltiva la terra è un uomo tenace e riuscirà (riusciremo) a venirne fuori, o almeno spero. Ciao

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Se non c'è futuro per l'Agricoltura, allora non s'è futuro anche per l'Uomo.
      Bisogna farsi piccoli, e schivare i problemi, come anche farsi grossi e mangiare i problemi.
      Questo è: passione ed adrenalina, osservazione e sacrificio, delusione e prospettiva, rabbia ed inventiva, alternativa e recupero...e molto altro ancora.
      Dovremo cambiare noi, prima che il mondo cambi ancora troppo in fretta, e la resilienza credo che sarà la vera alternativa alla resistenza stoica ed "a prescindere".
      Questo il mio pensiero, e tieni duro.
      Ai tuoi figli non negare mai la prospettiva di un GIUSTO futuro in agricoltura...mai!
      A.A.

      Elimina
  9. Ciao AA come va? la vigna ha resistito? Spero che voi tutti e soprattutto la bimba stiate bene. Ti ricordi di quelle fragole che non fruttificavano? Bene ho scoperto il perché Sono fragole sterili, fanno bellissimi fiori ma zero frutti, avendo poco spazio ho dovuto estirpare. Ora ho piantato vere fragole :) spero che tutti i tuoi problemi siano risolti. Valentina

    RispondiElimina