Nell'ultimo giorno d'Autunno

L'autunno si è fatto avanti, con la solite vesti rosse e brune, ed ha governato nell'imprevedibilità, tra piogge e giornate di calore.
Le castagne, abbondanti, non sono mancate, mentre la legna da ardere e la paleria si avvicinavano alla casa con fatica di schiena e braccia.
I soliti inconvenienti, che condiscono ogni giornata, mi hanno seguito instancabili: guai ad annoiarsi, guai ad abituarsi.
Il seme a terra ha iniziato a germinare, mentre gli ungulati hanno ripresto a banchettare e rivoltare di notte il lavoro fatto di giorno.
Tanti in cacciatori, che come pellegrini in cerca della lepre, della beccaccia o del cinghiale, hanno animato di parole ed orme il bosco sotto al podere.
Di funghi nemmeno un'ombra, una consuetudine che si ripete.
Le api si sono invernate, mentre il pozzo ha ripreso a lavorare a dovere.
Due mesi, con le giornate sempre più corte, la giubba fradicia, e la voglia di camino.
Caldarroste e minestre, fagioli e salsicce, pane abbrustolito ed olio nuovo.
E mentre il conto dell'avere una figlia all'asilo, si presentava a suon di lunghi periodi a casa, l'esserle babbo ha continuato ad essere il regalo più bello.
E' nell'ultimo giorno d'Autunno che torno a scrivere, mentre la stagione più bella e silente sta svanendo, la neve di dicembre ha anticipato a gran voce che il freddo non mancherà neppure quest'anno.
E tra un attimo, le giornate riprenderanno ad allungare, piano, mentre la difesa dal freddo diverrà il quotidiano impegno.